十七年前因事避地鸳湖，登烟雨楼，呼茗独坐。时方首夏，楼外巨树参天，绿荫如幕，不见日色，即湖光亦不可见。时有白鸟结群而飞，作长唳，益增空寂寥阔之致。瞑坐间偶忆梅村《鸳湖曲》中“鸳鸯湖畔草粘天，二月春深好放船。柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟”之句，感叹久之。历三百年，景色固依然如昨也。归沪即检《家藏稿》读之，苦不能尽知诗旨。靳荣藩注及吴翌凤注，亦只言为吴昌时作，余未详也。乃搜群书，为作《笺证》。后无意中得见梅村《南湖春吴伟业《南湖春雨图》原迹，今藏上海博物馆雨图》轴真迹，为之狂喜。此过云楼顾氏物，今在上海博物馆。纸墨明净，焕如新图。尤难得者，梅村于画幅上方手录《鸳湖曲》全诗，行楷端丽，如此长题，殆未易见。字句与通行本间有微异，向余仅能据《家藏稿》与《集览》诸本校字者，今乃更得一作者手写本。是可喜之又一事也。
梅村撰《画中九友歌》，首揭《华亭相国》，知其服膺董思白甚至。梅村能画，但不常作，亦无意以此名世。然此图则极用心，一树一石，皆董法也。如掩去题识，以为董思白合作，必有信之者矣。
此图所写为吴吏部竹亭无疑。惟亦不必以实景视之。江山平远，烟渚依稀，此皆江南一隅实境。岸上横一短桥，精室二，其后缭以短垣，丛竹茂密。更起一小冈，有阁翼然。其制颇丽，有飞檐，有阑槛窗槅，有帷幔，高树蔽之，即此草草点染，亦可见当年昌时园林亭榭之胜。虽时移世换，陵谷变迁，固犹依稀在梅村心目中。更右折，林木中隐见一塔，其后又有殿阁。南湖多塔，此不知何指，竹亭故址，今亦不知其处。祁彪佳《癸未日历》(崇祯十六年)十月初十日记：“从南湖行经烟雨楼及吴来之园，但遥望而已。过陆宣公桥北，观项氏园……暂泊于三塔湾。”时昌时弃市已两月，彪佳方自北京南归，途过嘉兴也。(按癸未三月，彪佳疏控昌时，后终奉旨看议，彪佳更与会勘之役。此日行经吴之故园，遥望而已。知当日心情亦甚复杂也。）以祁氏经行诸处推之，则竹亭必在南湖之畔，密迩烟雨楼，而位于去三塔寺道上。画幅右侧有冈阜，上有一亭，后亦有竹。或即所谓竹亭。吴氏园为明末叠石名家张南垣所构，上引彪佳日记，其前一日有访南垣于西马桥，晤其子张轶凡记事。祁氏寓山园，即倩轶凡为布置之。画幅右下方有高树双耸，特秀挺，为全图眼目，位置恰在门首泊舟之处。则“旧堤却认门前树”也。图中烟峦云树，都含雨意，远山之上，更有重云。极有层次，间用浓墨点染，精神俱出，景物繁复，而不伤壅塞，佳制也。
梅村于诗后题“右《鸳湖曲》，壬辰三月下浣补此图，吴伟业”，下钤二印，“骏公”(朱文)，“吴伟业印”(白文)。右上方有押角朱文长印“灌隐”，则梅村别号也。按壬辰为顺治九年，去昌时见法恰十年。而诗云“十年此地扁舟住”，则《鸳湖曲》之撰，亦必在此年(或少前)，诗成更补以图，则此处所题者当是初稿，而《家藏稿》则为最后订正之本。
梅村于顺治九年寓嘉兴万寿宫，撰《绥寇纪略》。第二年癸巳春，禊饮虎丘，九郡人士至者几千人，奉梅村为宗主。同声、慎交两社合盟，山塘画舫鳞集，冠盖如云，其盛殊不亚于崇祯五年张西铭虎邱之会。是年九月，即“奉召”入都。士论多窃议之，虽有“实非本愿”之说，亦未能为人所谅，且有“江浙五不肖”之目，然三百年来，论者多倡为“原心略迹”之说，盖既爱赏其才华，复昧于个中委曲，遂生此矛盾之论，苟以当日情隐，钩稽发复，则不可解者或非终不可解也。
梅村之“应召”也，出之儿女亲家陈之遴之推挽(乾隆中杭人王茨檐说)。之遴固无耻之尤，早事新朝，而得贵显。梅村之出，何必迟之九年?是必有故。弘光覆灭，江南余烬犹有余爇。义师亦彼伏此起，清流正论，尚彰彰在人耳目。此时而出，非颜甲千重如钱牧斋者不办。梅村固尚不至此，且欲姑待以观世变。乃顺治七年，瞿式耜、张同敞死难桂林，南天一脉，岌岌垂绝。俟河之清，人寿几何?而之遴方结党擅权，欲以南人集团排去涿州冯铨徒党，亟欲借梅村文社宗主之声望以为招徕，而梅村亦跃跃欲试，失之于崇祯者安知不收之于顺治?所以毅然而出，更无反顾，孰意入朝未几，之遴即以结交内侍，遣戍辽左，梅村旋亦铩羽南归。其事与崇祯一局，如出一辙。吴昌时、陈之遴亦后先“辉映”。梅村则各赠之一诗，前者有《鸳湖曲》，后者有《拙政园山茶花歌》，事之相类，宁有甚于此者!
夫然后可以读《鸳湖曲》而探其微意矣。
梅村之撰《绥寇纪略》，其意殆以朱明实亡于农民之起义，必综其始末，知其教训，以为它日鉴诫。其于此际撰《鸳湖曲》，岂未能忘情于吴来之，抑复社一局之旧梦，徘徊胸臆，未能尽去耳。
方张溥之居林下也，谋起复周延儒以攫中枢政柄。其居间奔走者，吴昌时也。昌时固复社健者，居铨曹，号“摩登伽女”，有“妖气”之目。已先杀薛国观，更谋起周延儒，集巨赀以为活动之费，每股万金，阮大铖、冯铨、侯恂(方域父)皆“股东”也。手眼通天，其法门为通内、通 、通厂。通内者结田妃也。尝于江南采“象生花”进之妃，为崇祯帝所知，大不怿，梅村《永和宫词》所谓“私买琼花新样锦”即指此。通 所以通内，通东厂锦衣卫，则并皇室之特务机构亦操纵随心，然其败亦在此。终致中左门亲鞫，用夹棍，两胫皆绝。不数日斩决旨下。延儒亦赐死。至此复社一局乃全败。
梅村之论此案也，有二语：“君不见，白浪掀天一叶危，收竿还怕转船迟。”无一言及昌时恶行，但归之于操纵乏术耳。于此知其“应召”再出，且先之以社盟大会，踵昌时故迹而不悔者，非无故矣。
梅村尚有《鸳湖感旧》一律，小序云：“予曾过吴来之竹亭湖墅，出家乐张饮。后来之以事见法，重游感赋此诗”，疑亦作于壬辰。有句云：“风流顿尽溪山改，富贵何常箫管哀。”亦“人生快乐终安极，年去年来增叹息”意。
陈之遴《素庵诗抄》末附诗余，有《江城子》，题《鸳鸯湖感旧》，其词云：“鸳鸯湖上水如天。泛春船，此留连。急盏哀筝、催月下长川。满座贤豪零落尽，屈指算，不多年。重来孤棹拨塞烟，罢调弦，懒匀笺。交割一场春梦与啼鹃。不是甘抛年少乐，才发兴，已萧然。”此词不知作于何年。起句与《鸳湖曲》只异数字，其间必有关涉，感慨亦正同。岂与梅村同游所赋耶?“交割一场春梦”云云，陈、吴对十年前一局之看法也。
昌时身后，《霜猿集》有记，云：“一棺归葬松陵后，风雨楼中二女思。”(注：昌时伏法后，有得其二女，皆绝色。)顺治十一年三月《东华录》录宁完我参折，“昌时女后为陈名夏之子掖臣所包占”。《王录》更详其奸逃执讯，掖臣属上司释放为尼，因而包占。《明诗纪事》辛签录胡山《烟雨楼》诗，有云：“势去朱门惟坠吻，邸封青岸有垂杨。孤儿亡命移名氏，槁葬归魂送夕阳。”则昌时尚有子，避祸亡命。故邸封闭。至清初，此园似仍籍没入官，更无新主。“烽火名园窜狐兔，画阁犹存老兵坐”，殆是当日实况。《家藏稿》作“画阁偷窥老兵怒”，意梅村重游此园，尝拟重登旧游画阁，而上坐老兵，怒不许窥。“燕去妓堂荒蔓合，雨侵铃阁野棠开。停桡却望烟深处，记得当年载酒来。”(《鸳湖感旧》)既不许入而窥园，遂亦只堪于画舫中遥望而已。
梅村手写《鸳湖曲》，与《家藏稿》校，颇有异字：“草(粘)天”、“千尺(雨)”、“队(摧)”、“云鬟(弟子)”、“曲(榭)西”、“七贵(五侯)”、“玉骢(骄)”、“(待)归桡”、“(成)何用”、“(犹存)老兵(坐)”、“人生(快)乐(终安极)，年去年来(增叹息)”。(凡有括号处均是异字)。其中有初稿本字，后经改订者；亦有董刻误字者。余每喜取清初旧刻集部单本或总集与后来刊本对校，种种异字，或可知文心之细，或可见避忌之状……大堪吟味。因跋此图，并记之。癸卯残腊。
